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PROLOGUE 

 
 

Vendredi 12 octobre 

Le vol n’avait duré qu’une petite heure. Il suivit du regard l’hôtesse en uniforme bleu et 

foulard rouge terminer le service à bord, puis débarrasser les plateaux avant d’ânonner les 

consignes de sécurité aux passagers distraits, en prévision de l’atterrissage imminent. Les bruits 

caractéristiques de la sortie des aérofreins de l’A320 emplirent la cabine, qui se mit à vibrer 

quand le pilote entama la descente. La pressurisation dans l’appareil tomba rapidement et même 

en bâillant et en essayant de déglutir pour répartir la pression, ses oreilles le faisaient souffrir. 

L’avion se posa tout en douceur sur la piste de Roissy Charles de Gaulle à 11h50. Le 

personnel de bord donna la température extérieure. Vingt-huit degrés, un temps exceptionnel 

pour la saison, grâce à un flux d’air chaud en provenance du Maghreb. Le ciel, chargé de sable 

du désert s’était paré d'une teinte sépia qui recouvrait Paris d’une atmosphère surréaliste. En 

ville, la chaleur était accablante et des orages étaient prévus pour la fin de journée. 

Il récupéra la voiture de location avec sa fausse identité. Pas de taxi, il ne voulait pas laisser 

de traces ni s’exposer au risque d’être reconnu. En tout cas pas encore. Il claqua la portière de 

la Tesla, et dans le silence réconfortant de l’habitacle appuya sur l’accélérateur pour rejoindre 

l’autoroute A1, encombrée comme à l’accoutumée. Il prit son mal en patience en suivant le flot 

dense du trafic et monta le volume de la radio en se demandant qui pouvaient bien être tous ces 

gens qui allaient et venaient en pleine journée… Avaient-ils eux aussi une mission à remplir ? 

Combien d’entre eux avaient seulement conscience des enjeux qui les entouraient, prisonniers 

d’un monde où des forces contraires s’opposaient avec violence, et dont l’issue était plus que 

jamais incertaine. 

Après avoir dépassé le stade de France, il suivit l’A86 en direction de la Défense, puis se 

retrouva rapidement sur le boulevard Circulaire. 



 

Deux semaines à peine après les attentats sanglants de Paris(1), les abords du quartier 

d’affaires ressemblaient toujours à un théâtre de guerre. La 1ère Brigade Blindée, sous la 

direction du Commandant Blin, s’était déployée de la Grande Arche jusqu’à l’Esplanade pour 

éviter les scènes de pillage. Deux cents hommes lourdement armés quadrillaient le Parvis, et on 

pouvait observer le ballet des blindés légers qui bouclaient le périmètre et sillonnaient la Place 

de L’Iris, de la Tour Séquoia jusqu’à la Grande Arche.  

Partout autour des 4 Temps, des grues montées à la hâte remplissaient d’énormes camions 

qui charriaient des débris de tôles froissées et de verre pilé. Des ouvriers finissaient d’ériger 

une palissade autour du chantier du centre commercial, dissimulant à la vue des passants sa 

toiture éventrée, cette cicatrice ouverte qui rappelait combien l’équilibre de nos sociétés était 

fragile. On avait frôlé le chaos de peu, quand les explosions du quartier de la Défense s’étaient 

transformées en déflagration sociale, embrasant tout le pays. 

Les piétons au regard fuyant marchaient un peu trop vite, accentuant encore cette impression 

diffuse de malaise, instillée dans les rues de Paris par les récentes tragédies.  

À 14h30, il poussa la porte de sa chambre d’hôtel, connecta son ordinateur à l’application 

CASSIOPEE et vérifia que tout était en ordre. Ce qui était le cas, puisqu’il avait lui-même créé 

son profil et validé tous les documents dont il allait avoir besoin. Mais on n’était jamais assez 

prudent. Il ressortit, décidé à mener à bien sa mission. 

Sur la façade du bâtiment administratif, rue de Lutèce, derrière la Préfecture de Police, côté 

Cité, la plaque indiquait bien « Greffe des Tribunaux et du Parquet de Paris – Centre de 

conservation des scellés judiciaires ». Il était à la bonne adresse. Dans toutes les affaires 

criminelles, les scellés, étaient d’abord placés sous l’autorité de l’officier de police judiciaire 

chargé de l’enquête – dans notre cas Pauline Rougier – puis étaient ensuite automatiquement 

remis au magistrat en charge de l’affaire. Comme l’instruction de l’assassinat de Tarek Laïd, le 

politicien assassiné par les terroristes du projet Blackstone, avait été confiée au Juge Bertrand, 

du Tribunal de Grande Instance de Paris, les scellés devaient être là, derrière ces murs. 

Le soldat de l’opération sentinelle en faction devant le bâtiment, Famas sur la poitrine, bâilla 

de fatigue en le voyant arriver.  

Il le salua d’un air martial et pressa la sonnette, tout en exhibant sa carte de Police devant la 

caméra de surveillance, en prenant bien soin de ne pas lever la tête. Le bourdonnement de la 
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serrure électrique retentit et il poussa la porte, le sourire aux lèvres. En entrant dans cet 

immeuble haussmannien, il découvrit un bureau au plafond haut de trois mètres, aux très larges 

fenêtres et aux murs dont la peinture, qui avait dû être blanche, implorait qu’on la rénove. Au 

sol, un parquet en point de Hongrie aux lames disjointes montrait des signes évidents de fatigue, 

et une machine à café exhalant des relents de vieux marc trônait sur une table au fond de la 

pièce, encadrée par deux portes sécurisées.  

Une jeune femme, cachée derrière l’écran de son ordinateur, lui jeta un regard signifiant qu’il 

avait intérêt à faire vite. La pile de courrier sur son bureau et le tas de dossiers sur le meuble 

derrière elle devaient y être pour quelque chose. 

— Bonjour, Lieutenant Rigaud, annonça-t-il en présentant sa carte de police barrée bleu-

blanc-rouge, à l’en-tête de la Brigade Antiterroriste. 

— Que puis-je faire pour vous, lieutenant ? 

— Je viens chercher des scellés en relation avec l’affaire, heu … attendez ! 

Il se saisit d’un petit bloc-notes, de ceux qu’avait généralement les enquêteurs, un de ces 

formats à la couverture cartonnée dont il fit défiler les pages à toute vitesse. La secrétaire afficha 

un air navré avant de demander : 

— Vous avez le document ? On va gagner du temps… 

— Heu oui, bien sûr…  

Il chercha dans ses poches et trouva le sésame qu’il déplia, avant de le déposer sur le bureau. 

Le mandat de sortie provisoire émanait du juge Bertrand, le magistrat en charge de l’affaire. La 

jeune femme entra les éléments dans l’application CASSIOPEE de gestion des scellés 

judiciaires de la Police.  

Elle tapa sur son ordinateur les références du document, et la confirmation lui parvint en 

quelques instants. 

— Et ben voilà ! C’est parfait, attendez-moi une minute Lieutenant ! 

Elle se leva et disparut par une des portes du fond de la pièce. Il entendit des bribes de 

conversation. Une voix d’homme, lui sembla-t-il. Elle revint à son bureau. 

— Le Greffier en Chef est parti chercher le carton qui contient les scellés, cela ne devrait 

pas être long. 

Cinq minutes passèrent, puis dix. Il commençait à être inquiet. 



 

— C’est long ! soupira-t-il, plus pour lui-même que pour se plaindre. 

La jeune femme fit semblant de n’avoir rien entendu. Quelques minutes supplémentaires 

s’écoulèrent, et enfin la porte s’ouvrit sur un policier tenant un carton de la taille d’une grosse 

boîte à archive, qui atterrit sur le bureau. 

Le Lieutenant Rigaud ôta le couvercle. Le contenu était conforme à ses attentes : des sachets 

en plastique de tailles différentes refermaient une série d’objets répertoriés et numérotés. Un 

sac de sport, une dizaine de passeports, cinq cartes de crédit, du liquide en grosses coupures, 3 

pistolets, des clés… et un petit carnet à la couverture rouge usagée. 

— Je crois que c’est ça ! dit-il en se saisissant d’un des sachets. 

La secrétaire ajusta ses lunettes, vérifia une dernière fois la description des scellés requis, et 

inclina du chef. 

— Tout est en ordre ! 

Il enfonça le sac en plastique dans sa poche intérieure, remercia le policier et la jeune femme 

pour leur aide et poussa la porte en prenant un air détaché. Le tout n’avait pas duré plus d’une 

vingtaine de minutes.  

Luca Hanser sourit.  

L’informaticien de génie – et leader des Anonymous – qui avait mis en échec le complot 

visant les bourses mondiales quelques semaines plus tôt, venait de subtiliser le carnet de notes 

découvert par le Commandant Rougier pendant l’enquête sur le projet Blackstone. Ce calepin, 

caché par le terroriste Malik Aertens, financier de l’organisation islamiste en Europe, contenait 

des quantités de notes chiffrées. En financier scrupuleux, Aertens y avait soigneusement 

consigné tous les détails des opérations de l’organisation, faisant de ce carnet une véritable 

bombe à retardement, prête à exploser à la face des terroristes. 

Il entendit la porte se refermer derrière lui. Avec le carnet dans sa poche, Luca savait qu’il 

venait de s’acheter une assurance vie. Il s’éloigna et prit la direction de son hôtel d’un pas 

rapide.  

Restait à en déchiffrer le contenu… 

 

*** 

 



 

Samedi 27 octobre 

Pauline entendit son téléphone qui sonnait quelque part dans la maison. D’un geste rageur, 

elle jeta sur son lit la jupe qu’elle venait d’essayer. Un peu partout, d’autres vêtements 

jonchaient le sol de la chambre, pêle-mêle. Elle souffla et renifla. De toute façon rien ne lui 

allait, elle se trouvait moche dans toutes ses fringues. 

La sonnerie s’éternisait. Elle sortit de la chambre en culotte, en sautillant pour éviter le 

carrelage froid du couloir. 

— Mais où est ce foutu téléphone ? 

Elle était de mauvais poil, spécialement quand on l’appelait en pleine séance d’essayage. 

Dernièrement, elle était de toute façon toujours d’une humeur exécrable. Pour une fois qu’elle 

prenait le temps de trier son armoire ! 

À l’oreille, elle repéra son sac à main dissimulé, Dieu seul sait comment, derrière le canapé, 

se saisit enfin de son portable et reconnut aussitôt le numéro qui s’affichait à l’écran. Préfixe 

+1 202, un numéro de New York. 

Cela faisait maintenant quelques semaines que Pauline Rougier, Commandante à 

l’Antiterrorisme, et Jack Campbell, journaliste au New York Times, s’étaient quittés, juste après 

avoir déjoué la mécanique infernale du projet Blackstone, évitant ainsi que les cendres de 

l’explosion du volcan social, répandues dans l’air comme des scories mortelles par l’assassinat 

du politicien Tarek Laïd, ne recouvrent l’ensemble du pays. La vague d’insurrection et 

d’affrontements communautaires qui avait failli tout emporter sur son passage avait été 

endiguée de justesse grâce à la sagacité de l’équipe de Pauline et au courage du Président 

Lavalette, mais on avait eu très chaud. Si les bourses mondiales avaient été attaquées, comme 

l’avaient prévu les membres de Blackstone, la France aurait été frappée par un tsunami politique 

et financier, et l’Europe n’aurait sans doute pas survécu.  

Mais Pauline et Jack portaient en eux leurs fêlures, leurs fractures, l’un et l’autre cabossés 

par la vie. Et même si Jack faisait des progrès — cela faisait presque un mois maintenant qu’il 

n’avait rien bu — Pauline, elle, était au fond du trou. 

 Ses silences parlaient bien plus que ses colères et ses accès de déprime, qui devenaient trop 

lourds à porter. Il fallait pourtant qu’elle se reconstruise, qu’elle trouve la force de panser ses 

plaies. Ses premières semaines de thérapie avec le Docteur Revel, son Psy, s’étaient révélées 

beaucoup plus douloureuses qu’elle ne saurait l’admettre, et c’était un peu grâce à Jack qu’elle 



 

avait entamé ce difficile processus. Leur courte liaison lui avait donné la force de déposer son 

alliance sur la tombe de son mari, et grâce à ce geste simple et libérateur, de se tourner vers 

l’avenir. Un avenir incertain, fragile, mais porteur d’un espoir naissant. 

Pourtant, avec sa détermination sans faille, ses yeux bleus et ses taches de rousseur qui lui 

conféraient un air de jeune étudiante, cette jolie rousse d’un mètre soixante-sept au visage ovale 

et au nez mutin, s’était forgée une solide réputation d’enquêtrice grâce au succès de l’enquête 

sur La Menace Blackstone.  

Elle décrocha et prit conscience qu’elle était presque nue. Elle se couvrit la poitrine par 

réflexe et se cala dans le canapé, repliant ses jambes sous elle. 

— Jack ? lança-t-elle d’une voix faussement joyeuse. 

— Hello Pauline ? How are you, Sweety 2? 

— Contente d’entendre ta voix, Jack ! mentit-elle 

La liaison était mauvaise, Jack appelait de son portable. 

— Tu me manques, tu sais ? lui répondit le journaliste, d’une voix empreinte de tristesse et 

de fatalité. Je n’arrive pas à passer à autre chose... 

— Six mille kilomètres de distance, lui rappela Pauline, c’est de toute façon voué à l’échec, 

non ? 

— Pas sûr ! Je suis patient. Et toi, tu penses à moi ? 

— Non ! mentit Pauline, une nouvelle fois.  

Bien sûr qu’elle pensait à lui. Elle y pensait même trop souvent à son goût. C’est trop tôt. Pas 

encore, se dit-elle. 

— Tu mens mal, Commandant, pour un flic ! 

— Ou alors de temps en temps… Oui de temps en temps ! admit Pauline. 

En dire un peu, suffisamment, mais ne pas se livrer. Elle triturait avec obstination un coin de 

coussin du canapé. 

— De temps en temps, c’est un bon début ! Je pense venir à Paris dans quelque temps… 

Tu seras là si je débarque en ville ? 

Silence. Pauline ne trouvait pas les mots. Elle avait envie de revoir Jack, mais elle ne pouvait 

pas encore l’admettre, il fallait laisser le temps aux cicatrices de se refermer. 
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— Pauline ? 

— Oui Jack, pardon… Oui, je serai là ! finit-elle par lâcher d’une petite voix hésitante.  

— Ce ne sera pas pour tout de suite, tu sais, je suis en pleine rédaction d’un livre sur 

Blackstone ! Ça va faire mal, toutes ces révélations sur les dessous de l’affaire... Et chez vous, 

quelles nouvelles de l’enquête ? Des progrès ? demanda Jack pour changer de sujet. 

— Tu sais bien que je ne peux rien dire… mais non. On essaye de remonter à la source 

pour trouver les vrais coupables, mais ils ont bien dissimulé leurs traces. 

— Difficile d’y voir clair, hein ? 

— On va trouver Jack, tu sais qu’on trouve toujours ! Il faut juste savoir être patient. 

— Écoute Pauline, je vais disparaître le temps de terminer mon bouquin… Ça te laisse le 

temps de réfléchir, à nous, à notre relation, et te donne l’espace nécessaire pour décider de ce 

que tu veux faire. 

— Ça me va, Jack…  

— J’arrive à mon bureau, il faut que je te laisse. Appelle-moi de temps en temps ! Je 

t’embrasse ! 

Pauline raccrocha, les yeux embués par des larmes naissantes. Son géant de New York, 

c’était ce qui lui est arrivé de mieux depuis longtemps, et il ne fallait pas qu’elle passe à côté. 

Mais c’était trop tôt. Oui, trop tôt ! se répéta-t-elle, encore et encore. 

*** 

 

  



 

 

 

 

 

1. LA RAISON DU PLUS FORT 

 

 

Même Jour, Paris, 23 heures 

Des zébrures déchiraient le ciel parisien d’un noir d’encre. Les flashs traversaient les nuages, 

et la foudre s’abattait sur les eaux sombres du canal Saint-Martin. La semaine de canicule qui 

venait de s’écouler dégénérait en orages violents sur tout le pays, faisant jaillir des gerbes 

d’étincelles.  

Après un été maussade, l’arrière-saison n’avait pas sauvé l’impression de morosité qui s’était 

installée sur la France. Puis, à la surprise générale, début octobre, un vent chaud s’était mis à 

souffler sur la capitale, faisant grimper le thermomètre en zone rouge. 

La nuit était depuis longtemps tombée sur Paris, et la pluie tant attendue se déversait en 

grosses gouttes qui tambourinaient sur les capots des voitures stationnées le long des trottoirs. 

La chaleur étouffante avait laissé place à une humidité lourde. Un roulement de batterie continu 

faisait monter le volume sonore et donnait le tempo au vent qui balayait les avenues désertes 

de bourrasques violentes. La température venait de chuter de dix degrés en quelques minutes. 

Des flaques d’eau qui grossissaient à vue d’œil colonisaient la chaussée, et des coups de 

tonnerre puissants explosaient dans le ciel, faisant résonner leurs échos le long des façades des 

immeubles. 

L’orage avait cette singularité de modifier les perceptions et de provoquer une déformation 

de l’espace-temps. Les voitures normalement pressées se croisaient dans un ballet au ralenti, 

alors que leurs essuie-glaces affolés projetaient des gerbes d’eau sur les passants qui se hâtaient 

en rasant les murs. Les rares piétons qui choisissaient de traverser le pont de la Grange-aux-

Belles, sur le quai de Valmy, le faisaient en courant, le dos courbé. 

Pendant un orage, il régnait une ambiance de fin du monde, comme si une violence latente 

attendait, tapie, prête à se déchaîner. 



 

Dès les premières gouttes, les trois sans-papiers se réfugièrent dans la construction en 

briques rouges qui jouxtait le pont tournant du Canal Saint-Martin. L’édifice à la façade taguée, 

flanquée des armoiries de la ville de Paris, servait de remise aux agents de la capitale. La porte 

simplement fermée à l’aide d’un cadenas n’avait pas été difficile à forcer. 

Les Érythréens vivaient là depuis plusieurs semaines. Ils avaient entassé leurs affaires et 

installé leurs sacs de couchage à même le sol. Dès les premiers jours de l’hiver, il leur faudrait 

trouver des tapis de sol pour s’isoler du froid et de l’humidité apportée par le canal. Noirs 

comme l’ébène, grands et très minces, les cheveux frisés coupés très courts, les trois jeunes 

illégaux travaillaient sur les chantiers autour de Paris. Levés à cinq heures, ils se présentaient 

sur les lieux où ils savaient que l’activité ne manquait pas, attendant qu’on leur propose de les 

employer à la journée. Nombreux étaient les sans-papiers à participer aux chantiers dans la 

capitale. Les chefs de travaux faisaient le point et chaque matin, sélectionnaient la main-

d’œuvre non déclarée dont ils auraient besoin pour la journée. Pas de contrat, pas de discussion. 

Quarante euros pour une journée de travail de douze heures. À prendre ou à laisser. À peine de 

quoi survivre, car tous les trois envoyaient la moitié de leur paye au pays pour aider leur famille. 

Une vie sans bruit, dans laquelle il fallait rester invisibles, prisonniers d’un monde qu’ils avaient 

imaginé meilleur de ce côté-ci de la Méditerranée. Ils réalisaient maintenant combien tout cela 

est faux. Mais ils savaient aussi qu’ils n’avaient pas eu le choix. 

Quand la voiture s’arrêta, ses phares se reflétèrent dans les flaques d’eau du jardin qui 

s’étendait devant leur abri, le long du canal, alors que le tonnerre marquait une pause. Le déluge 

qui venait de s’abattre sur Paris touchait à sa fin. On n’entendait plus que les gargouillis de 

l’eau qui s’écoulait des toitures et le bruit des éclaboussures des pneus qui traversaient la 

chaussée inondée. 

Des portes claquèrent, puis des voix, d’abord diffusent, leur parvinrent. 

— Hey, Vallemort, t’es sûr qu’ils sont là ? essaya de se rassurer Gunner, le plus jeune du 

groupe, d’un ton qui suintait la peur plus que l’excitation. 

— Ouais, je suis sûr putain ! Je passe devant tous les soirs. Y’en a trois ! la réponse claqua. 

Cette voix-là était mauvaise, coupante comme un rasoir. 

— Ils vivent ici depuis longtemps ? demanda Tiger, le troisième homme. 

— Des semaines ! C’est comme des rats, ils s’installent partout, ils colonisent ! De la 

vermine. La voix au fil aiguisé approchait. 

— On va faire le ménage ! 



 

Des bruits de pas, puis ils virent les quatre types à côté du refuge. Akewerki, le sans-papiers 

le plus âgé, comprit tout de suite que les intrus venaient pour chercher des problèmes. Il avait 

suffisamment voyagé pendant son exil, pour discerner, bien avant qu’ils ne parlent, les 

intentions des visiteurs. Une démarche trop assurée, une voix sans teint, un sourire coincé sur 

un visage sans joie, et surtout le regard. Cette étincelle de cruauté, ce manque d’humanité, qui 

caractérisait tous les psychopathes. 

Le groupe s’arrêta sur le pas de la porte. En contre-jour, on ne distinguait pas les traits des 

quatre hommes au look de bikers. Cranes rasés, vêtus de jeans et de gilets en cuir sans manches, 

ils n’étaient pas venus avec de bonnes intentions. Vallemort, le leader de la bande, entra dans 

la pièce. Il portait une lourde chaîne au bout de laquelle pendait un crucifix, des bras largement 

tatoués, et exhibait avec fierté une croix gammée dans son cou. Ils firent un pas de plus, passant 

du contre-jour à la lumière et Akewerki remarqua les matraques et les battes de baseball. 

— Salut les macaques ! lança Vallemort. Les quatre hommes arboraient un sourire de 

circonstance.  

Akewerki se mit à crier en tigrina, la langue la plus parlée en Érythrée, à ses deux 

compagnons d’infortune. 

— Fuyez ! Ils sont venus pour nous tuer ! 

Les deux autres sans-papiers, au fond de la pièce, réagirent immédiatement et se levèrent 

d’un bond. Leur vie d’exil les avait entraînés à répondre aux dangers dans l’instant. Le premier 

se précipita sur la petite fenêtre qui donnait sur le quai Valmy, à peine assez grande pour laisser 

passer un homme, qui claqua contre le mur quand le réfugié l’ouvrit à la volée. Sa frêle stature 

lui permit de s’y engouffrer. En quelques secondes le sans-papiers avait quitté la maison, et 

venait sans doute de sauver sa vie. L’autre migrant se rua vers la porte. Le chef du groupe qui 

s’était avancé dans le refuge essaya de le stopper. C’est alors qu’Akewerki bondit, tête en avant, 

et le percuta au ventre, de toutes ses forces. Le leader se plia en deux sous le choc et trébucha 

en reculant, s’écroulant lourdement sur Gunner, qui se blessa au côté sur un clou rouillé qui 

traînait sur le montant de la porte. Ces quelques secondes de chaos permirent au migrant se de 

faufiler. L’attaquant qui fermait la marche, toujours à l’extérieur, lança un coup de matraque 

sur le jeune Érythréen qui sortait en courant, et l’on entendit un bruit sourd quand l’arme frappa 

le fugitif dans le dos. L’homme émit un cri de souffrance, mais ne ralentit pas sa course. 



 

Il ne restait plus dans la pièce qu’Akewerki. Les membres du groupe étaient très mécontents 

d’avoir perdu deux de leurs proies. Leur chef se relevait avec peine, son gros bide en avant. Il 

passa sa main sur son menton, caressant sa barbe. 

— Alors comme ça, le macaque, il veut se battre ? 

Akewerki ne comprenait pas le français. Il ne connaissait que quelques mots qui ne lui 

seraient de toute manière pas d’un grand secours, mais l’intonation en disait plus long que les 

paroles elles-mêmes. Ces yeux sautaient de droite à gauche, comme un animal pris au piège, il 

cherchait une issue pour sortir de cette souricière.  

— Tu réponds rien ? le regard de l’homme, froid comme la glace, dévisageait le sans-

papiers. 

Les quatre hommes se rapprochèrent d’Akewerki, matraques à la main. En quelques 

secondes, le migrant fut encerclé. L’Érythréen savait qu’il n’en avait plus pour très longtemps 

avant qu’ils n’attaquent. Le leader du groupe donna le top départ et la violence se déchaîna. En 

quelques instants Akewerki reçut une pluie de coups de matraques, de poing, de battes de 

baseball. Il ne sentait plus la douleur, anesthésié. Son cerveau débrancha, saturé par les 

multiples informations. Il se protégea du mieux qu’il put, mais le sang qui coulait abondamment 

de son cuir chevelu lui cachait la vue. Puis, un des hommes le poussa et Akewerki tomba. Ils 

se mirent alors à le rouer de coups de pieds. Une botte le percuta à la tête, et il sombra dans 

l’inconscient. 

Il reprit connaissance. On le transportait, ou plutôt on le traînait. Il avait du mal à se 

concentrer. Son corps n’était plus qu’un îlot de douleurs. Ses bras ne bougeaient plus. Il n’y 

voyait plus que d’un œil et perdait beaucoup de sang qui se répandait en un large sillon sur le 

sol. 

Il comprit qu’il allait mourir.  

— C’est bon Vallemort, laisse-le, il a son compte !  

— Putain ! C’est quoi ton problème Gunner ? T’as pas les couilles ? demanda Vallemort. 

— Non, c’est pas ça, mais on avait dit qu’on venait juste pour leur faire peur ! 

— On est venu pour leur faire peur ET pour faire le ménage ! 

— Repose-le ! Tu vois bien qu’il est inconscient. 

— Ben comme ça, il coulera plus vite ! ponctua Vallemort d’un rire gras. 

— Fais pas chier Gunner ! On est ici pour un boulot alors on le termine ! 



 

Tiger, lui, s’était joint à la curée, et penchait comme à chaque fois du côté de Vallemort 

Déterminé, le chef lâcha son prisonnier qui glissa dans le canal. 

Akewerki en une fraction de seconde prit conscience qu’il basculait, puis commença à se 

débattre, en proie à la panique au contact de l’eau. Il avait perdu beaucoup de sang et sentait 

ses forces décliner rapidement. Il savait à peine nager, et son corps meurtri ne lui obéissait plus. 

Il s’enfonçait dans les eaux boueuses, sa tête disparaissait de la surface, remontait, puis 

s’enfonçait de nouveau et on l’entendait attraper des goulées d’air bruyantes de plus en plus 

rares. Petit à petit, ses gestes devinrent plus lents alors que se répandait en lui un sentiment de 

résignation. Il avait trop mal et comprit que son combat était perdu d’avance. Il voulait que tout 

cela s’arrête, que toutes les souffrances endurées depuis le départ de son pays disparaissent, que 

ses douleurs se taisent. Il était épuisé, n’avait plus la force de lutter. 

Il cessa de s’agiter et disparut de la surface. À mesure qu’il sombrait, les particules en 

suspension qui miroitaient dans la lumière à travers la surface de l’eau s’estompèrent. Le noir 

se fit plus présent autour de lui. Akewerki accueillait la mort, s’enfonça plus profondément dans 

l’obscurité, ferma les yeux, et se laissa happer par le néant. 

De la berge, ses trois tortionnaires observaient la scène, et Vallemort s’amusait visiblement 

du spectacle. Gunner en retrait, écœuré, sentait qu’il allait vomir et luttait pour faire bonne 

figure. Le jeune Biker ne remarqua pas le mince filet de sang qui s’écoulait de sa blessure et se 

répandait autour de lui en fines gouttelettes, comme autant de cartes de visite. 

 

*** 

Dans le Palais de l’Élysée, le Président de la République, Paul Lavalette, installé à son bureau 

lisait la presse. Tous les matins, dès 5h30, il parcourait les journaux, une tasse de café à la main. 

Un exercice salutaire pour rester connecté avec la réalité, et une parenthèse de calme avant que 

la journée officielle ne commence. À partir de 7h00 il n’aurait plus un instant à lui. Son agenda 

était géré au millimètre par une foule de conseillers. 

Il survolait les articles qui commentaient avec délectation sa perte d’opinion positive dans 

les sondages. Il avait depuis longtemps pris le parti de ne pas se formaliser de ces chiffres. 

Lorsqu’on était au pouvoir, il fallait bien faire avec la vindicte populaire. Lavalette était 

conscient que les hommes politiques cristallisaient sur eux tous les maux de la société, le trop-



 

plein de désespoir, la peur d’un avenir toujours plus incertain, et incarnaient les échecs des 

réformes passées. 

Son regard fut attiré par un court article. 

On venait de repêcher très tôt ce matin, un corps dans le canal Saint-Martin. « … D’après 

les premières constatations, il s’agirait d’un étranger en situation irrégulière. Des témoins ont 

appelé la Police après que des individus s’en soient violemment pris à trois illégaux installés 

depuis quelques semaines dans la capitale près du pont de la Grange-aux-Belles. L’agression 

semblerait bien être à caractère raciste… » 

Lavalette stoppa sa lecture et se redressa. « Encore un crime raciste ! » maugréa-t-il. « Les 

attaques de sans-papiers sont devenues monnaie courante ». Il s’inquiétait de cette 

recrudescence de violence gratuite. Ces derniers mois on dénombrait au moins 3 morts de sans-

papiers dans les rues de Paris sans compter les nombreux incendies de foyers d’accueil pour 

migrants. Il fallait faire cesser cette escalade inacceptable d’actes racistes. Il nota sur son carnet 

qui ne le quittait jamais d’en parler avec le ministre de l’Intérieur au prochain Conseil. Il fallait 

qu’ils apportent une réponse à cette épineuse question de l’immigration. Le président décida de 

prendre l’initiative sur ce sujet délicat. 

Il décrocha son téléphone et composa le numéro de son conseiller sécurité. 

— Rabier ! réussit à articuler l’expert d’une voix mal assurée. 

— Désolé de cet appel matinal, Antoine ! 

— Aucun souci, Monsieur le Président, je ne dormais pas de toute manière ! 

Lavalette esquissa un sourire. Avec cette voix pâteuse, il devait avoir sorti le jeune homme 

de son lit. 

— J’ai besoin que tu me transmettes toutes les informations que tu pourras trouver sur un 

crime commis cette nuit sur un sans-papiers, le long du canal Saint-Martin. Tu peux faire ça 

rapidement ? 

— Je fais le nécessaire dès que j’arrive au bureau ! répondit le jeune conseiller, la voix 

encore ensommeillée. Quelque chose en particulier que je devrais chercher ? 

— Non, je veux juste avoir les détails et surtout les mobiles … s’il y en a. 

— Vous pouvez compter sur moi, Monsieur le Président ! 

 

*** 



 

 

 

 

Samedi 13 octobre, Rome, Italie. 

Les basses de la musique résonnaient et faisaient vibrer les vitres de la villa chic de ce 

quartier très privilégié de la capitale italienne. L’immense maison, composée de deux tours 

reliées par un patio pavé de marbre rose, s’ouvrait à l’arrière sur une terrasse en teck avec 

piscine. Avec le terrain en pente, un escalier double s’étirait devant la façade et l’on accédait à 

une entrée décorée de colonnades ciselées. La partie à vivre se dressait fièrement sur une 

hauteur et dominait tout le paysage alentour, ce qui n’était sans doute pas complètement 

innocent dans l’acte d’achat du propriétaire actuel. De la terrasse, ceinte de balcons en pierre 

blanche, les visiteurs pouvaient découvrir le mont Palatin. La fraîcheur qui s’insinuait à 

l’extérieur donnait à la fête un goût de fin de saison, une dernière parenthèse avant de refermer 

le chapitre de l’été. 

Dans la cuisine, un groupe d’invités versaient des cocktails dans des grands verres de toutes 

les couleurs. D’autres, sur la terrasse, allongés sur des transats le long de la piscine illuminée, 

fumaient en tirant goulûment sur leur joint. 

Mario et Romane s’étaient foutus à poil et nageaient dans l’eau turquoise en riant 

nerveusement. Ces deux-là devaient avoir un trop forcé sur les produits qui circulait dans la 

soirée 

Alessandra Pisani, un Mojito à la main, dansait en secouant la tête convulsivement. Elle avait 

trop bu. Elle n’était pas encore saoule, mais ses gestes étaient un peu moins précis et ses pensées 

un peu plus floues. La house musique que les baffles déversaient à plein volume dans le salon, 

ponctuait ses mouvements mal coordonnés. Elle se cogna dans une des commodes en bois laqué 

qui décorait la pièce et décida de s’asseoir quelques instants. 

À 24 ans, la très jolie Italienne aux yeux noirs, à la peau hâlée et aux cheveux bruns coupés 

à la garçonne, venait de réussir son master de Droit international et s’apprêtait à enchaîner sur 

un Doctorat. Comme l’ensemble des jeunes présents à cette soirée arrosée, la fête organisée par 

le fils d’un très brillant avocat d’affaires de sa promo, marquait la fin des vacances d’été. La 

reprise des cours se ferait dans quelques jours, et cette dernière bringue permettait de se lâcher 

complètement avant de revêtir le costume d’étudiant modèle et de repartir pour une nouvelle 



 

année, la tête dans les bouquins. Le droit n’était pas une matière qui acceptait l’a peu près ! 

Surtout qu’elle avait décidé de se présenter au concours d’avocat dès cette année. 

Alessandra, fille du renommé professeur Pisani, de la faculté de droit de Rome, regarda sa 

montre. « Déjà 3h00 ! » Elle devait prendre le train dès le lendemain, et constata qu’on était 

déjà largement demain… Elle jura intérieurement en réalisant qu’elle allait devoir rentrer, ne 

serait-ce que pour dormir quelques heures avant de faire ses valises. Elle essaya de retrouver 

Enrico, son hôte, pour le remercier de la soirée, déambula dans les pièces de la très grande 

maison, mais ne rencontra que les quelques invités encore en état de tenir debout. 

Elle décida de commander un taxi Uber. L’application lui indiqua que la voiture serait là 

dans moins de dix minutes, et elle bénit le ciel que quelqu’un ait eu l’idée géniale de créer ce 

service. 

La Fiat arriva à l’heure. Le chauffeur impeccablement habillé, chemise blanche et cravate 

noire, lui ouvrit la portière passager. Elle se cala dans son siège et déboucha la petite bouteille 

d’eau placée dans la pochette arrière devant elle. 

Le ronronnement du moteur, la langueur de la nuit, Alessandra sentait la fatigue l’emporter. 

À intervalle régulier ses rétines captaient les flashs des réverbères qui illuminaient l’avenue 

Lungotevere dei Tebaldiqui, déserte à cette heure. Par la vitre ouverte, l’air tiède caressait son 

visage et elle suivait au loin les méandres du Tibre. 

— Vous pourrez me laisser Piazza Delle Belle Arti, au croisement avec la Via Francesco 

Jacavaci ? 

— Comme vous voulez, mais la course sera toujours de douze euros. Vous aviez demandé 

un taxi pour la Via Jacopo !  

— Pas de problème, mais j’aimerais prendre un peu l’air avant de rentrer. Cela me fera du 

bien de marcher. Il y a quoi, quatre ou cinq cents mètres !  

Le chauffeur la déposa et elle se détendit en se promenant, profitant de l’air rafraîchissant de 

la fin d’été. Elle voulait longer le parc de la Villa Balestra avant de couper, pour rejoindre la 

via Jacopo. 

Elle entra dans le parc, humant les relents de l’herbe mouillée. On avait dû arroser les jardins, 

et cet air lourd, empreint d’un mélange d’odeurs florales, la remplit d’un plaisir enfantin. Elle 

se revit chez sa tante, Donatella, ce qui raviva ses souvenirs des soirées passées avec ses cousins 

et cousines, quand toute la famille se retrouvait au début de chaque mois de juin pour fêter 



 

l’anniversaire de mariage de ses grands-parents. La tête lui tournait un peu, elle n’aurait pas dû 

boire autant. 

Elle était tout à ses souvenirs quand elle fut interrompue : 

— Hey Baby are you lost ? 

Elle n’avait pas entendu venir les trois types qui arrivaient à sa rencontre. Elle leva la tête. 

Avec leurs maillots de foot, ils devaient être allemands ou peut-être anglais. Tous largement 

alcoolisés.  

— Non merci ! répondit Alessandra en continuant son chemin se frayant un passage. 

— Want some fun ? Celui qui était en tête du groupe venait de ponctuer sa demande en se 

tenant les couilles d’une main, exhibant bien haut une cannette de bière dans l’autre.  

« Des Anglais, les pires ! » se dit-elle. 

Elle entendit des rires gras dans son dos. Ils la rejoignirent sur le sentier sableux du parc, 

totalement désert à cette heure. Elle hâta le pas. 

— Fuck you ! répondit-elle en anglais. Foutez-moi la paix ! 

— T’as un problème salope ? un des types derrière elle lui agrippa l’épaule. Sa voix rauque 

crissait comme un violon désaccordé. 

Alessandra commençait à avoir peur. Ça sentait la mauvaise rencontre. Elle retrouva tout à 

coup toute sa lucidité. Son corps venait de remettre à plus tard la distillation de l’alcool ingurgité 

pendant la soirée. Des témoins organiques remontaient des informations de danger immédiat à 

son cerveau et toute sa machine biologique se trouvait maintenant en état d’alerte maximum. 

— Foutez-moi la paix, bande de connards ! lâcha l’Italienne, en faisant semblant de 

continuer à marcher sans avoir peur, son cœur battant la chamade. 

Elle entendait les pas des types dans le sable juste derrière elle. Celui qui l’avait attrapée à 

l’épaule lui saisit alors le bras et essaya de l’entraîner à couvert, hors du chemin. 

Merde ! Merde ! Merde ! jura Alessandra tout bas. Il fallait qu’elle se sorte de cette situation 

de merde. Elle planta ses talons dans le sol et pencha son corps en arrière, tirant de toutes ses 

forces pour que l’autre con la lâche. 

Elle réussit à se libérer et se retourna pour prendre la fuite. L’instant d’après elle était à terre. 

Elle n’avait rien vu venir. Sa joue la brûlait et elle était désorientée. Elle sentait dans sa bouche 

le goût métallique du sang qui coulait de sa lèvre fendue.  



 

La lune venait de se faire avaler par des nuages, et la nuit se fit plus épaisse. Le silence était 

partout, qui enveloppait le parc d’un vide encombrant. 

Le plus hargneux, celui qui venait de la frapper la saisit par les cheveux et entreprit de la 

tirer vers le bosquet. S’il y arrivait, elle deviendrait totalement invisible aux improbables 

passants qui pourraient l’aider. La panique la gagnait. 

— Au secours ! cria la jeune femme de toutes ces forces. 

— Ta gueule salope ! le type lui balança dans les côtes un coup de pied qui lui coupa le 

souffle.  

Elle se débattait, mais les deux autres réussirent à lui attraper les jambes et la soulevèrent. 

Elle se retrouva en quelques secondes sur le dos, au milieu d’arbustes, entourée de fougères, les 

jambes ouvertes maintenues par deux des agresseurs. Celui qui lui tirait les cheveux fit le tour 

et se posta devant elle. Il se baissa et mit un genou sur chaque cuisse d’Alessandra pour 

l’empêcher de bouger, alors que les deux autres se déplacèrent pour lui immobiliser les bras. 

Un des types lui couvrit sur la bouche pour étouffer ses cris.  

— Non, non, non ! S’il vous plaît ? marmonna la jeune femme, d’une voix rendue 

inintelligible. Elle se tortillait, les yeux remplis de larmes, essayant de se libérer. 

Celui qui l’avait frappée, le chef sans aucun doute, agenouillé devant elle, regarda ses deux 

copains avec un sourire venimeux et déchira la robe légère d’Alessandra, révélant son ventre 

bronzé et son string noir, qu’il arracha d’un geste empressé, laissant apparaître son sexe. Les 

deux autres s’échauffaient à la vue de la toison de la jeune fille. 

— Tu fais moins la fière hein ! Fuck you, tu disais ? Tu ne savais pas si bien dire ! raya-t-

il d’une voix alcoolisée. Ses yeux vicieux brillaient du plaisir à venir. 

— Vas-y, baise-la ! dit un des deux violeurs 

— Je suis sûr que tu vas aimer ça ! dit le chef dont le sourire mauvais venait encore de 

s’allonger. 

Il sortit son sexe, fit quelques mouvements de va-et-vient en regardant Alessandra droit dans 

les yeux. Une forme de défi pour lui montrer qu’il contrôlait la situation. Son membre durcit 

encore et il se rapprocha pour la pénétrer. 

L’homme surgit de nulle part.  

L’anglais qui se tenait devant Alessandra prêt à la violer reçut un coup de pied violent en 

pleine tête. Il bascula. Hors jeu. Les deux autres agresseurs, d’abord surpris, se levèrent d’un 



 

bond. Même imbibés, ces types-là avaient manifestement l’habitude de se battre. Dans l’instant 

qui suivit, l’apparition sauta de côté, libérant Alessandra, s’interposant pour la protéger. 

La scène était irréelle. Elle était debout à moitié nue, dans un parc à deux pas de chez elle, 

entourée de trois enfoirés qui venaient d’essayer de la violer. Elle regarda son sauveur. La lune 

choisit ce moment pour réapparaître et une lumière argentée éclaira le parc. L’homme devait 

mesurer près de deux mètres. Noir comme l’ébène. Un jean troué au-dessus duquel un tee-shirt 

trop juste laissait entrevoir des muscles puissants. Il devait s’agir d’un invisible, un de ces 

hommes qui surgissaient le matin dans les quartiers touristiques de Rome, pour étaler sur des 

couvertures et des tissus colorés, devant des touristes avides, des sacs à main et des montres de 

contrefaçons. Les Italiens les appelaient les invisibles, car ils disparaissaient aussi vite qu’ils 

étaient apparus, et personne ne savait où ils habitaient. 

Le noir, sans aucun doute un illégal, faisait face aux deux Anglais. En un instant, une lame 

jaillit dans la main d’un des deux Anglais. L’homme ne bougeait pas. Les deux types se 

rapprochèrent doucement, habitués à estimer le risque. Celui avec le couteau se mit devant son 

acolyte et défia le sans-papiers qui restait immobile. L’anglais attaqua, essayant de lui porter 

un coup de bas en haut à la poitrine. Le noir attrapa la main de l’anglais, lui retourna le bras et 

le frappa de toutes ses forces sur le coude. On entendit un ‘crac’ puis le cri de souffrance de 

l’anglais qui tomba à genoux, en contemplant, surprit, son bras cassé qui pendait 

lamentablement. 

Le second attaquant ne savait plus trop sur quel pied danser, pesait le pour et le contre, 

regardant alternativement son pote dans les vapes, à terre, et l’autre qui se tenait le bras en 

hurlant. Il fit mine de s’approcher du géant noir qui sortait de nulle part, le regard déterminé. 

L’homme fit un pas vers lui, résolu et menaçant. L’anglais décida de prendre la fuite. 

Pendant ce temps, Alessandra, la vision brouillée par les larmes, courait. Elle courait comme 

jamais, emprunte d’une terreur animale d’être rejointe pas ses agresseurs. Elle courait pour 

mettre le plus d’espace possible entre elle et son cauchemar. Elle courait pour fuir ces instants 

de terreur, comme si le vent qui coulait dans ses cheveux pouvait faire disparaître les traces de 

son agression. Elle courait pour sauver sa vie. 

Le souffle court elle traversa le parc de la Villa Balestra et tourna dans la Via Jacopo. 

« Encore cent mètres et je suis arrivée », se dit-elle. Elle stoppa devant sa maison et appuya 

frénétiquement sur la sonnette. Au bout de quelques secondes qui lui parurent une éternité, les 

lumières s’allumèrent à l’étage. La porte s’ouvrit sur le professeur Pisani, qui, surpris, se dirigea 



 

vers la grille. Il s’approcha et comprit immédiatement que quelque chose de grave venait 

d’arriver. Il ouvrit le petit portillon et Alessandra s’effondra sur son épaule, prise de sanglots 

violents. 

— Oh papa, papa ! réussit-elle à articuler. 

— Viens ma chérie, rentrons à l’intérieur ! furent les seules paroles qu’il prononça, le ventre 

vrillé par l’émotion, comprenant sans qu’aucun mot ne soit prononcé le drame qui venait de se 

dérouler. 

 

*** 

  



 

 

 

 

 

2. ESPOIRS DEÇUS 
 

 

Mars de l’année suivante. 

Hammad grelottait de froid et de peur. L’étreinte qui lui comprimait le cœur lui faisait mal, 

comme si une main invisible essayait de le broyer. Autour de lui, les éléments se déchaînaient. 

Les vagues passaient par-dessus bord, leur écume battant le pont, éclaboussant les passagers 

terrorisés. Le vent hurlait à ses oreilles, et un ciel noir comme la mort étendait sur eux un voile 

cotonneux. 

Il ressentait une peur animale. Ce sentiment douloureux et oppressant et qui vous traversait 

quand la mort venait vous frôler. Alors, sur le pont de ce bateau de pêcheur, accroché au 

gouvernail et ballotté par une mer déchaînée, Hammad priait.  

Il priait avec ardeur et regardait devant lui, espérant voir apparaître les côtes grecques. La 

houle quasiment inexistante quelques heures plus tôt s’était renforcée, jusqu’à former des creux 

de trois mètres. L’embarcation luttait, mais les craquements de la coque ne présageaient rien de 

bon. La panne du moteur empêchait de manœuvrer pour prendre les vagues de face, et leur 

bateau tanguait et roulait violemment, chahutant les quatre-vingts passagers tétanisés, 

abandonnés à leur sort par les passeurs, au départ des côtes turques. Beaucoup provenaient de 

régions où l’on n’apprenait pas à nager, et un naufrage signifierait pour la plupart d’entre eux 

une mort certaine. 

Il était trois heures du matin, et cela faisait maintenant plusieurs heures qu’ils dérivaient sur 

la mer Égée, généralement placide et accueillante. Mais en ce jour de mars, elle avait décidé de 

montrer son caractère ombrageux. Le vent soufflait en rafales vengeresses, et charriait une pluie 

froide qui fouettait les visages marqués par l’angoisse. 

Hammad était originaire du district de Mardan au nord-est de Peshawar, au Pakistan. À 

vingt-trois ans, ce jeune homme représentait l’avenir de sa famille. Comme des millions de 



 

migrants, il espérait, il y a quelques heures encore, terminer son parcours en Grèce, porte 

ouverte vers la liberté. Il y avait investi tout ce qu’il avait : son argent, confié par son père, ses 

espoirs, et peut-être sa vie. Et dans la nuit sans étoiles de ce 14 mars, Hammad priait, car il 

sentait que leur frêle embarcation pouvait chavirer à tout moment. 

Les passeurs étaient venus les chercher dans leurs chambres crasseuses de Çesme, ville 

côtière située à l’extrême ouest de la Turquie, à 21h00. Les migrants logeaient dans une 

construction située à quelques minutes de la fin de l’autoroute 32 faisant la liaison entre Izmir 

et Çesme. La bâtisse, une sorte de barre de HLM décrépite, recouverte d’une épaisse couche de 

poussière qui lui donnait une couleur sale, se trouvait dans un quartier laissé à l’abandon. La 

porte d’entrée, très basse, ouvrait sur un couloir mal éclairé, et l’on devait se baisser pour 

avancer. Un escalier en bois, aux marches cassées, desservait à l’étage cinq pièces, que les 

passeurs louaient comme des chambres. Trois d’entre elles ne possédaient même pas de fenêtre. 

La première fois qu’Hammad était entré, il avait suffoqué tant l’odeur était infecte. Dans chaque 

pièce, six matelas jetés à même le sol et une couverture crasseuse pour tout confort. Les 

locataires se partageaient un unique cabinet de toilette rudimentaire, caché au fond du couloir. 

Mais on n’était pas là pour faire du tourisme. Le loyer était de cinq euros par jour, non 

négociable.  

Tout le monde se tenait prêt, et les regards étaient graves. Ces hommes et ces femmes étaient 

fatigués comme en témoignaient leurs traits tirés, car l’attente avait été longue. Certains 

prenaient leur mal en patience depuis plusieurs semaines, la plupart en provenance d’Istanbul, 

où des rabatteurs les avaient mis en contact avec l’organisation des passeurs. À leur arrivée, 

persuadés de partir dès le lendemain, ils avaient vite déchanté. Pour une grande partie d’entre 

eux, Çesme représentait la fin d’un long voyage, au terme duquel ils avaient été rançonnés, 

volés, parfois torturés, par des groupes successifs de passeurs sans scrupules qui faisaient 

commerce des migrants comme de toute autre marchandise. Ils étaient arrivés au bout de leur 

périple, sans argent, après avoir déposé jour après jour leurs illusions d’un avenir meilleur sur 

les chemins de l’exil. Les passeurs turcs leur avaient extorqué le reste de leurs économies. La 

traversée se payait mille deux cents dollars pour ceux qui savaient négocier, et mille cinq cents 

pour les autres. Leur exode leur avait coûté au total près de huit mille dollars. Avec un salaire 

moyen, au Pakistan, de deux cents dollars par mois pour ceux qui travaillaient dur, émigrer vers 

l’Europe représentait quatre années de travail acharné. 

Mais les départs ne se faisaient qu’une fois le nombre de migrants suffisant. Les mafieux 

optimisaient le prix des embarcations, car les bateaux coûtaient cher et ne revenaient jamais. Il 



 

fallait donc attendre, et chaque jour trouver l’argent pour se nourrir et se loger, à des tarifs 

exorbitants. La côte grecque n’était qu’à vingt kilomètres environ, une courte distante dans des 

conditions normales, mais les canots surchargés naviguaient à vitesse réduite. La traversée à 

quatre nœuds de moyenne prenait trois heures, le plus souvent de nuit, pour échapper aux 

navires de Frontex, patrouillant entre la Turquie et la Grèce afin d’empêcher les migrants de 

débarquer sur le sol grec. 

Quand les deux passeurs vinrent les chercher, Hammad ferma rapidement son sac à dos, dans 

lequel il avait entassé ses affaires de rechange, puis enfourné dans une pochette en plastique 

pour les protéger de l’eau, les quelques billets qui lui restaient, ses papiers, ainsi que sa carte 

SIM turque, avant de rejoindre le groupe. Les passeurs les firent monter dans un petit camion 

bâché. Ils durent se tasser : on avait de la place pour dix, mais il fallait que les trente hommes 

y entrent. Puis, ils furent dans le noir. Ils roulèrent pendant quarante minutes à faible vitesse, 

puis le véhicule s’arrêta et on souleva la bâche. Hammad put constater qu’on les avait conduits 

sur la côte.  

D’autres engins, de gros 4x4 usés par le temps, étaient déjà arrivés. On les fit marcher pour 

descendre sur une plage. La nuit était tombée et d’après les lumières au loin, le Pakistanais 

comprit qu’ils se trouvaient à la sortie sud de Çesme. On les regroupa, et le jeune homme 

aperçut un bateau qui ressemblait à une grande barque de pêche, amarrée un peu plus loin. 

L’embarcation, en très mauvais état, était bien trop minuscule pour accueillir tous les migrants, 

mais personne ne songea à discuter. Les passeurs étaient nombreux et armés. 

Hammad compta rapidement les candidats à un monde meilleur. Ils étaient environ quatre-

vingts. La plupart, des hommes jeunes. Il discerna de rares couples. Les femmes – quelques-

unes avec des enfants dans les bras – restaient en retrait derrière leurs maris, semblant même 

vouloir disparaître...  

Le passeur qui s’était imposé comme le chef, un type au regard mauvais, scruta les migrants 

et demanda dans un anglais rudimentaire : 

— Y a quelqu’un qui sait piloter un bateau avec un moteur ? 

La question fut traduite en dari et en arabe. Un brouhaha se leva dans la foule, puis 

rapidement le silence retomba. Les hommes se dévisageaient, le désespoir dans les yeux. 

— On va avoir besoin d’un volontaire, sinon pas de traversée ! 



 

Le passeur s’impatientait. Après quelques minutes de discussions chaotiques, un petit 

homme s’exprima en dari, un Pachtoune de la région de Gwadar au sud-ouest du Pakistan, sur 

la mer d’Arabie. Il venait d’une famille de pêcheurs et il savait naviguer, mais n’avait jamais 

utilisé de moteur. Il voulait bien essayer de les aider. 

Hammad, qui parlait bien l’anglais, traduisit l’offre au trafiquant. 

— Bien ! On te montrera, et c’est toi qui piloteras le bateau vers les côtes grecques ! 

Vers 22h00, les passeurs commencèrent à faire monter les migrants par dix dans des canaux 

à moteurs gonflables, pour les transporter sur le bateau de pêche délabré au large. Les 

silhouettes apeurées et dociles suivirent le rythme des allers-retours des deux Zodiac, qui mirent 

une demi-heure pour transborder tout le monde. Les passeurs, habitués, poussaient les 

voyageurs sans ménagement sur le pont pour les installer au mieux afin de répartir leur poids. 

Ils ne voulaient pas perdre leur marchandise ; ils savaient parfaitement qu’ils ne seraient payés 

que quand les hommes et les femmes préviendraient leurs familles de leur arrivée à bon port. 

Les conditions de navigation étaient bonnes, le vent faible et la mer calme devaient permettre 

au groupe de migrants de faire la route rapidement. Mais ils étaient tellement entassés que le 

bateau serait presque impossible à barrer. L’embarcation pouvait contenir vingt ou trente 

personnes, mais à quatre-vingts, la ligne de flottaison se rapprochait dangereusement du pont. 

On aurait presque pu mettre sa main dans l’eau sans se pencher.  

Quand tous les migrants furent à bord, un des passeurs monta pour démarrer le moteur. Le 

vieil engin cracha et fuma, alors que le trafiquant s’échinait à essayer en vain de le faire partir. 

Au bout de quelques minutes qui parurent sans fin à Hammad, un bruit cahotant retentit. Les 

passagers laissèrent échapper un souffle de soulagement. Le passeur largua les amarres, et 

appela le petit homme de Gwadar pour lui montrer comment manœuvrer leur embarcation de 

fortune. La barre franche ne lui posa pas de problème. Le rafiot vibra, puis commença à prendre 

de l’erre, accompagné à l’arrière par un jet ski qui fermait le convoi. Un compas rudimentaire, 

attaché sur une planche de bois permettait de se repérer. Hammad, assigné comme traducteur 

officiel, dut expliquer en dari au pêcheur comment utiliser la boussole, répétant tant bien que 

mal les consignes du passeur. 

— Tu dois suivre le 280° ! 

Le trafiquant montra le chiffre sur le compas.  

— Mais vous allez voir les lumières de Kios presque tout de suite ! Tu comprends ? 



 

Hammad traduisit. Le petit homme hocha la tête. Il mania la barre et tenta de garder l’aiguille 

sur le 280°. Le poids du bateau et sa coque profondément enfoncée dans l’eau rendaient le 

navire très difficile à contrôler. 

Au bout de quelques minutes, le Passeur sortit de sa poche un talkie-walkie et aboya quelque 

chose en turque. Un crachat lui répondit dans sa radio. Immédiatement, le jet ski qui les suivait 

accéléra, faisant gémir sa turbine, et vint se positionner à côté d’eux. L’homme mit un pied sur 

le bastingage, sauta sur le jet ski, qui disparut dans la nuit. Ils étaient maintenant seuls. 

Au bout d’une heure de navigation à vitesse réduite pour éviter d’enfourner de l’eau par 

l’avant, le moteur commença à montrer des signes de faiblesses avant de caler. Les migrants 

suèrent pour relancer la machine en tirant sur la poignée, comme on le ferait pour démarrer une 

tondeuse. Il repartit une première fois, puis, après quelques minutes, se remit à toussoter et à 

fumer, puis s’arrêta de nouveau. Le pilote à la barre remarqua que l’eau ne sortait plus par 

l’arrière. Il ne savait pas si c’était grave ou non. Comment aurait-il pu deviner que la pompe à 

eau servant à refroidir le moteur venait de griller ? La panne était définitive et elle scella leur 

sort. La frêle embarcation se trouvait maintenant à la dérive sur une mer menaçante. Les 

migrants, qui étaient restés jusque-là calmes et silencieux, commencèrent à avoir peur, et des 

discussions s’engagèrent dans toutes les langues. Un brouhaha prit de l’ampleur et se propagea 

sur le pont.  

Ils dérivaient depuis une heure, peut-être deux. Le temps est difficile à apprivoiser dans un 

environnement hostile. Le barreur, Zahid, qui avait passé toute son enfance sur la mer d’Arabie, 

reconnut immédiatement les signes du changement de temps. Le vent venait de se lever. Un 

souffle, d’abord léger, mais qui s’orientait au nord. Les étoiles visibles quelques minutes 

auparavant disparurent, et des nuages bas et épais emplirent le ciel. 

Enfin, une pluie, fine et froide, commença à tomber. Le barreur regarda Hammad, lui 

demanda de s’approcher, et lui dit tout bas : 

— Il faut que tu saches qu’Allah nous envoie une épreuve. 

— Que veux-tu dire ? 

—  Je crois que le mauvais temps arrive, et que notre bateau ne pourra pas se battre contre 

les vagues. Le vent vient de tourner au nord, et c’est mauvais signe. 

— C’est grave ? 



 

— Oui, il faut prévenir tout le monde ! Dis-leur de rester calmes et de sortir leurs portables 

pour appeler de l’aide. Si l’orage ou la tempête se lève, on ne va pas pouvoir tenir très 

longtemps ! 

Hammad rassembla tout son courage, puis cria pour obtenir le silence sur le pont. Le volume 

des discussions diminua lentement. Il prit alors la parole, s’exprima en anglais et demanda que 

quelqu’un traduise en arabe pour les Iraniens, les Iraquiens et les Syriens. Il répéta chaque 

phrase en dari pour les Pachtounes et les Afghans. 

— Notre moteur est foutu ! Nous sommes à la dérive, et le vent nous pousse vers le sud ! 

Nous devons appeler pour demander de l’aide. Zahid pense que le mauvais temps va arriver 

bientôt. Notre bateau ne résistera pas si nous sommes pris dans une tempête ! 

Le traducteur répéta en arabe les paroles d’Hammad, qui annonçait de son côté les mauvaises 

nouvelles à ses compatriotes et aux Afghans. 

— On n’a pas de carte SIM pour le réseau grec ! cria un des migrants. Si on appelle les 

secours, on va avoir affaire aux Turques, et ils ne nous laisseront pas traverser. Ils ont signé un 

accord avec les Européens, et ils empêchent tous les illégaux de passer ! 

— Tu as raison ! répondit un autre. Il ne faut pas qu’ils nous repèrent ! 

— Mais on n’a pas le choix ! insista Hammad. D’après Zahid, soit on se fait aider, soit on 

risque de tous y rester ! 

— On n’a pas fait tout ce chemin pour se retrouver dans un camp de transit turc en attendant 

qu’ils nous renvoient chez nous ! Je ne suis pas d’accord ! 

Celui qui parlait anglais parfaitement avait des petites lunettes rondes et un air supérieur. Un 

professeur sans doute, se dit Hammad. 

— On doit tout faire pour rester en vie ! renchérit-il. C’est notre première obligation, devant 

Dieu et devant tous ceux qui nous ont fait confiance pour arriver jusqu’ici ! 

— Le mauvais temps va peut-être passer ! On n’est sûrs de rien. 

Zahid, l’air sombre, écoutait les conversations. Il se mit alors à crier en dari, menaçant les 

passagers d’un doigt accusateur. 

— Que dit-il ? demanda le Professeur. 

— Il dit, répondit Hammad, qu’un grain arrive et que toute cette discussion est une perte 

de temps. Il dit qu’il a déjà été pris dans une de ces tempêtes et que vous regretterez de ne pas 

l’avoir écouté. Il est sûr qu’un coup de tabac nous arrive droit dessus ! 



 

— Il faut essayer de traverser ! insista celui qui venait de se désigner comme le porte-parole 

des migrants.  

Les autres hochèrent la tête en signe d’adhésion. Dans leur désespoir et leur crainte de 

repartir vers la Turquie, poussés par leur rêve d’un avenir meilleur, ils venaient de décider de 

braver la tempête, plutôt que de tout faire pour sauver leur vie. 

Le vent soufflait fort à présent, et la pluie fine qui tombait un peu plus tôt s’était transformée 

en un épais rideau. Le sommet des vagues se teintait d’une écume blanche, et la houle imprimait 

au bateau des mouvements de montagnes russes. 

— Le temps se dégrade plus vite que je ne le pensais ! déclara Zahid, qui regardait en tous 

sens, essayant de déchiffrer la météo. 

— Tu crois qu’on va arriver quelque part sur les côtes grecques ? demanda Hammad, de 

plus en plus inquiet. 

— J’en sais rien ! Mais si on dérive vers le Sud, on pourrait aussi bien passer entre la Grèce 

et la Turquie sans même nous en rendre compte. Avec ce vent qui forcit, si on ne trouve pas de 

l’aide, je crains que nous ne soyons tous morts avant longtemps. 

Alors que Zahid et Hammad évaluaient la situation, une bourrasque plus violente que les 

autres frappa le bateau qui gîta dangereusement, entraînant l’affolement sur le pont. 

— Du calme ! cria Zahid. Restez à vos places, ou nous allons chavirer ! 

Zahid continuait de tenir la barre, essayant de positionner la proue au mieux afin de prendre 

les vagues de face. La coque craquait de tous côtés, et la forte houle imprimait à l’embarcation 

en difficulté des mouvements de roulis incontrôlés. Un paquet de mer plus haut que les autres 

embarqua beaucoup d’eau, et deux migrants, sur l’avant, furent emportés par-dessus bord. Des 

cris de panique emplirent l’espace, immédiatement ravalés par le vent, qui hurlait aux oreilles 

des marins d’occasion ses plaintes suraiguës. Les candidats au bonheur à venir, chahutés par 

une mer maintenant déchaînée, battus par une pluie drue et glacée, se turent, agrippés à tout ce 

qui leur permettait de se caler. Tous savaient que si une vague les faisait gîter au point de 

traverser le pont, leur surnombre ferait chavirer le bateau à coup sûr. 

— On fait quoi ? cria Hammad aux oreilles de Zahid, qui lui répondit d’un regard plein de 

compassion, qui signifiait : « prie Allah, c’est la seule chose à faire ! » 

Alors Hammad se mit à prier. 

 



 

*** 

 

— J’ai un écho radar droit devant, Commandant ! Une petite embarcation, si j’en juge par 

sa trace ! s’exclama l’officier qui venait de voir apparaître sur son écran un écho de faible 

intensité. 

— Des touristes, des pêcheurs, ou des migrants ? 

— Impossible à dire, Commandant. Mais vu les conditions météo, à part des gens 

désespérés, je ne vois pas qui s’aventurerait à naviguer aujourd’hui ! 

Le Capitaine de Corvette, Louis Mesnard, Commandant du ‘Jean Moulin’, un Patrouilleur 

de haute mer, leva un sourcil de surprise. Avec ce temps de chien et la mer qui se gonflait de 

minute en minute, il ne s’attendait pas à trouver des migrants sur sa route. L’officier radar devait 

faire erreur ! Personne ne serait assez fou pour se lancer dans une traversée cette nuit. 

— Vérifiez l’écho et confirmez la lecture ! Avec ce temps, il est possible que l’on reçoive 

des signaux erronés ! 

L’officier de transmission entreprit de contrôler la trace radar. Il envoya deux ‘ping’ en 

direction de l’embarcation, et répondit d’une voix assurée : 

— Commandant, je confirme la lecture ! Il est devant nous à 7 miles, les coordonnées GPS 

sont au 38.179905, 262 156. Il s’agit d’un bateau d’une dizaine de mètres qui, si j’en juge par 

sa vitesse et sa direction, n’est plus manœuvrant ! 

— Bien, cap au 0° ! ordonna Mesnard. Allure quinze nœuds, on devrait être sur eux dans 

un peu moins de trente minutes. 

Tout dans l’Aviso, construit pour la guerre froide, avait été pensé en termes d’efficacité en 

cas de conflit. Des coursives étroites aux plafonds bas, entrecoupées de portes étanches, fermées 

par de gros volants. Sur les ponts avant et arrière, des canons de 100 et de 20 mm. Doté de 4 

lance-torpilles, de mitrailleuses et de missiles mer-mer et mer-air, le patrouilleur était équipé 

pour les missions de soutien aux forces sous-marines stratégiques et de surveillance des côtes. 

En 2016, il avait été détaché auprès de Frontex, l’Agence Européenne de garde-côtes et garde-

frontières, créée dans l’urgence, quand les pays européens, lassés de voir huit cent cinquante 

mille migrants débarquer sur les côtes grecques pendant la seule année de 2015, avait enfin 

décidé de faire cause commune. Avec ses quatre-vingts mètres de long et une vitesse de pointe 

de vingt-quatre nœuds, le ‘Jean Moulin’ était parfaitement armé pour faire la chasse aux 

migrants qui essayaient de traverser la mer Égée en bateaux de fortune. 



 

L’officier de quart poussa sur la manette et les puissants moteurs de l’Aviso se mirent à 

ronronner. Le bâtiment accéléra doucement en direction de l’embarcation devant eux. 

 

*** 

 

Sur le pont, Hammad se cramponnait fermement à la barre pour seconder Zahid qui 

commençait à montrer des signes de fatigue. La situation se dégradait de minute en minute. Le 

vent hurlait et la pluie leur fouettait le visage. Une main devant les yeux, il essaya de garder la 

tête froide, mais la peur le tétanisait. Il sentait que la fin était proche.  

Trois heures qu’ils subissaient l’assaut des vagues, frigorifiés par la pluie et le vent violent. 

Ils étaient tous exténués, et un silence tragique, à peine perturbé par quelques plaintes 

sporadiques, enveloppait le pont. La proue montait sur le sommet des rouleaux, en suivant le 

mouvement de la houle, puis le frêle esquif semblait s’immobiliser pendant une seconde avant 

d’accélérer en tapant dans le creux de la vague.  

Soudain, une nouvelle lame, plus puissante que les autres, frappa violemment la coque qui 

émit une plainte, et projeta plusieurs migrants à la mer. Cette fois, personne ne cria, ils n’en 

avaient plus la force. Le bateau lutta pour reprendre sa route, mais sous l’effet conjoint du vent 

et des vagues, l’embarcation s’inclina de manière inquiétante. Les passagers s’agrippèrent à la 

filière en piteux état, pour ne pas glisser vers le côté qui s’enfonçait dans l’eau. Certains, à bout 

de force, lâchèrent. Leurs corps tombèrent sur leurs compagnons situés en dessous. Le bateau 

pencha encore et commença à embarquer de l’eau. Le mouvement était donné. La vague 

suivante frappa la coque avec fureur, et le frêle esquif se retourna pour de bon. Tout le monde 

se retrouva à la mer. 

Hammad vit le film se dérouler au ralenti. Lui et Zahid tirèrent sur la barre de toutes leurs 

forces pour essayer de contrecarrer le mouvement, mais cela ne servait plus à rien. Ils n’eurent 

que le temps de s’accrocher au gouvernail quand le bateau se retourna. La tête sous l’eau, le 

jeune Pakistanais sentit ses narines se remplir d’eau, et le bruit extérieur jusqu’alors fracassant 

disparut, remplacé par un son sourd et ouaté. Le froid le saisit, et la terreur de mourir ici, seul, 

dans le noir, lui coupa le souffle. Par réflexe, il poussa désespérément sur ses jambes et ses bras 

pour remonter à la surface. Il sortit la tête de l’eau et inspira l’air goulûment. 



 

Autour de lui, beaucoup des migrants, qui ne savaient pas nager avaient disparu, happés par 

les flots. Les femmes, dans leurs habits traditionnels, ces lourdes pièces de tissus qui 

dissimulaient leurs corps, n’eurent aucune chance. Elles se retrouvèrent prisonnières de ces 

amples draps de coton et périrent dans les minutes qui suivirent le chavirage. 

 

*** 

 

— Commandant, je viens de perdre la trace radar de la cible ! 

— Comment ça ? Avec un joujou à plusieurs millions d’euros, vous ne pouvez pas suivre 

la trace d’un bateau de pêcheurs à l’arrêt ? 

— Je ne les vois plus ! Je crois … je crois que le bateau vient de chavirer ! 

— Envoyez un message immédiatement aux garde-côtes grecs ! Dites-leur que nous nous 

dirigeons vers un possible lieu de naufrage d’un bateau de migrants. Insistez pour qu’ils se 

tiennent prêts, au cas où nous arriverions avec des blessés ! 

L’officier commença la transmission auprès des autorités grecques. 

— Garde-côtes, ici l’Aviso ‘Jean Moulin’ de la Frontex ! Nous nous dirigeons vers le point 

GPS 381 799 Nord, 262 156 Ouest. Avons identifié un possible point de naufrage. Nous serons 

sur zone dans 12 minutes, soit à 3h15 !  

— Aviso ‘Jean Moulin’, ici le poste de garde-côtes de Kios. Nous accusons réception de 

votre message et nous tenons prêts à recevoir les illégaux ! 

— Bien reçu, merci ! 

— Aviso, dites-leur qu’ils n’ont pas choisi le bon jour pour traverser ! J’espère qu’ils ont 

eu un prix. Sinon dites-leur de se faire rembourser ! 

— Demandez aux garde-côtes de se tenir prêts, et coupez la communication ! ordonna 

Mesnard à son officier. On n’a pas besoin de leurs commentaires stupides !  

Le commandant n’était pas connu pour son sens de l’humour, et ne supportait pas la 

banalisation de la mort de ces gens qui n’hésitaient pas à prendre tous les risques pour venir en 

Europe. 

— Oui, Commandant ! répondit l’officier, en coupant la radio. 

— Et accélérez à dix-huit nœuds ! Il faut arriver sur les lieux du naufrage le plus vite 

possible. Avec ce fichu temps, les hommes à la mer ne survivront pas plus de quelques minutes. 



 

Les vibrations dans le poste de pilotage traduisirent immédiatement le changement d’allure 

du bâtiment. Le commandant se saisit de deux paires de jumelles à vision nocturne et les tendit 

à deux des marins présents dans la cabine. Il espérait bien localiser les naufragés, grâce à leurs 

signatures thermiques. 

— Chacun d’entre vous va observer un côté. Vous à bâbord, et vous à tribord ! Scrutez la 

surface et essayez de les repérer ! 

 

*** 

 

Hammad se battait pour rester à flots. Ses parents avaient eu raison de l’obliger à apprendre 

à nager avant son départ. Avec cette épaisse couverture nuageuse, c’était l’obscurité totale 

partout autour de lui. Ballotté par de puissantes vagues qui tentaient de l’entraîner par le fond, 

il entendait des appels à l’aide sporadiques, sans pouvoir distinguer les victimes. Il ne sentait 

plus le froid. En tout cas, pour le moment. L’adrénaline qui coulait dans ses veines allait le 

protéger contre les agressions de la mer pendant quelques minutes encore. Puis, la fatigue 

commencerait à se faire sentir, et il serait alors trop tard. La déperdition d’énergie dans un 

milieu hostile était fatale. Il ne pourrait résister plus de 10 minutes. Il repéra un objet à côté de 

lui, un débris qui flottait. Il l’agrippa, lumière ténue d’un dernier espoir auquel on s’accroche, 

quand on sait que tout est perdu. 

Devant lui, une ombre s’agitait frénétiquement. Il tenta de nager dans sa direction pour lui 

porter secours, mais les vagues le repoussèrent au loin. Il vit la silhouette se cramponner à 

quelque chose. Et la chose se débattait. Le naufragé essayait désespérément d’agripper un autre 

survivant ! Il sembla à Hammad que l’homme totalement paniqué criait pour qu’on l’aide. 

L’autre le frappa une fois, puis le frappa encore et encore et, comme il bougeait toujours, finit 

par lui enfoncer la tête sous l’eau. Une nouvelle lame envoya Hammad plus loin. Il ne vit plus 

rien pendant quelques secondes. 

— Là ! s’écria le marin en pointant les flots. Je crois avoir repéré quelque chose ! 

— Allumez les projecteurs sur tribord ! ordonna le Commandant. Réduisez la vitesse, mais 

restez manœuvrant ! On va essayer de s’en approcher sans prendre le risque de leur passer 

dessus. 

— Sortez les canots de sauvetage ! Lancez-leur les bouées et les torches pour signaler la 

position. 



 

Les puissants projecteurs du ‘Jean Moulin’ illuminèrent la zone. Les vagues, vues depuis 

l’Aviso, ne semblaient pas si méchantes. Tout était question de point de vue. Le bateau de 

guerre de mille deux cents tonnes était à peine secoué. Les marins sur le pont avaient repéré les 

survivants. Autour d’eux, de nombreux corps flottaient, et des débris marquaient l’endroit du 

naufrage. Les silhouettes leur faisaient de grands signes et criaient pour signaler leur présence, 

terrorisées à l’idée d’être oubliées dans cette immensité meurtrière. 

Hammad fut l’un des premiers à être repêché. À bord d’un des canots à moteur du ‘Jean 

Moulin’, il regardait les opérations se poursuivre et tentait, lui aussi, de repérer des survivants, 

scrutant la surface de l’eau noire avec attention. Après quelques minutes, un autre naufragé fut 

extrait des flots. Il portait des traces de griffures et des bleus sur le visage. Ses poings étaient 

écorchés. Hammad reconnut le Professeur qui ne voulait pas qu’on appelle les garde-côtes turcs. 

L’homme le dévisageait d’un œil mauvais ; il savait qu’Hammad savait. Qu’il l’avait vu noyer 

l’un des leurs, au lieu de lui prêter secours.  

« C’est un assassin ! » se dit le jeune homme. Les deux rescapés se défièrent du regard, puis 

le Professeur lui dit en dari :  

— Un seul mot et tu es un homme mort ! Tu m’as bien compris ? 

Hammad ne voulut pas lutter, en tout cas pas maintenant. Il était trop fatigué. Il ferma les 

yeux pour se soustraire au regard menaçant, et hocha la tête en signe d’acquiescement. 

— Où sommes-nous ? demanda alors le Professeur au marin qui manœuvrait le canot. 

— Je suppose que vous espérez une bonne nouvelle ! Vous êtes dans les eaux territoriales 

grecques ! 

Hammad ne put s’empêcher de souffler et pendant une seconde, son visage se détendit, avant 

de revenir à la dure réalité de l’instant. Ils étaient arrivés en Europe ! Enfin ! Mais le prix à 

payer pour tous ces gens était exorbitant. 

L’opération de récupération des naufragés dura encore une heure. Le commandant Mesnard 

venait de sauver la vie à vingt-neuf migrants. Vingt-neuf personnes, sur les quatre-vingts ayant 

pris la mer quelques heures plus tôt. Après avoir scruté les flots pendant encore plusieurs 

dizaines de minutes sans repérer de nouveaux survivants, il décida de stopper l’opération de 

sauvetage. Puis, il demanda au radio de contacter les garde-côtes pour annoncer leur retour. 

— Garde-côte, ici l’Aviso ‘Jean Moulin’, nous rentrons avec vingt-neuf migrants. 

L’opération est terminée ! Nous faisons route vers Kios ! 



 

— Changement de programme, Aviso ! Les migrants doivent être débarqués sur Lesbos, je 

répète, les migrants sont attendus au centre d’accueil de Lesbos ! 

— Aviso à garde-côte, bien compris, nous faisons route vers Lesbos ! 

Le capitaine donna les ordres à son maître d’équipage : 

— Cap au dix, vitesse vingt nœuds. On a quarante-trois miles à parcourir. On arrivera à 

Mytilène à 6h30. 

— Bien, Capitaine, barre au dix, vitesse vingt nœuds ! 

L’officier de quart poussa sur la manette, et l’Aviso se mit à ronronner en prenant de la 

vitesse, laissant derrière lui les corps invisibles des naufragés emportés par les eaux. Dans un 

peu plus de deux heures, ils seraient arrivés à Mytilène, le port de Lesbos. 

Les membres d’équipage du patrouilleur de la Marine nationale apportèrent des couvertures 

aux naufragés, qu’ils entassèrent dans le mess des sous-officiers pour les réchauffer et leur 

distribuer des boissons chaudes. Certains montraient des signes d’hypothermie, et deux d’entre 

eux, en état de choc, furent transportés à l’infirmerie pour être pris en charge par le médecin de 

bord. Les regards vides et les traits tirés attestaient de la violence de l’épreuve que venaient de 

traverser ces hommes qui avaient tout laissé derrière eux. 

À 6h28 précisément, l’Aviso et son équipage terminaient les manœuvres d’appontage. Dans 

le poste de commandement, le capitaine Mesnard, l’air éprouvé, fixait le soleil qui pointait 

timidement ses premiers rayons à travers un ciel chargé. Le jour se levait et des nuages pressés 

défilaient très haut, alors qu’au loin, des mouettes en chasse plongeaient en criant dans des eaux 

que la tempête de la nuit précédente avait rendues grisâtres. La mer prend et donne, au gré de 

son humeur, pensa Mesnard, qui savait que le calvaire des migrants ne faisait que commencer. 

Lorsque le ‘Jean Moulin’ éteignit ses moteurs, le silence se fit sur le ponton. Les survivants, 

attendus à l’autre bout de la passerelle par un comité d’accueil, descendirent sans bruit, têtes 

baissées, enroulés dans leurs couvertures, escortés par les garde-côtes jusqu’au poste de Police 

situé à deux cents mètres, à la sortie du Port de Mytilène. 

Hammad frissonna. Le thermomètre affichait huit degrés, et ses vêtements encore humides 

l’enveloppaient d’un froid pénétrant. La fatigue des dernières vingt-quatre heures se faisait 

sentir. Il avait du mal à marcher, ses muscles endoloris refusaient de le porter. 

Le poste de Police ressemblait à un cube en béton posé par erreur, une verrue administrative 

qui défigurait le port de Mytilène. Le policier à l’accueil, les yeux rougis par la fatigue et la 



 

chemise froissée, semblait ne pas avoir dormi de la nuit. Il les fit entrer dans une grande salle, 

sans un mot. La porte se referma et ils se retrouvèrent seuls. La lumière du jour pénétrait par 

une unique fenêtre munie de barreaux. Ils n’avaient aucune idée de ce qui allait se passer, et 

leur première impression fut d’être enfermés dans une grande prison sale. Les migrants restaient 

assis à même le sol, encore sous le choc. Ils se regardaient tour à tour, s’interrogeaient 

silencieusement, les uns haussant les épaules en signe d’ignorance, les autres répondant d’un 

‘non’ de la tête. 

D’un regard circulaire, Hammad dénombra plusieurs Pakistanais, des Syriens, des Iraniens 

et des Afghans. Même loin de leurs pays, ils avaient tous gardé un signe qui permettait de les 

raccrocher à leur culture, à leur identité. Les Afghans portaient pour la plupart des Kurtas, des 

chemises boutonnées à col Mao en coton, les Pakistanais des Kameez, tuniques plus longues 

qu’ils enfouissaient dans leurs jeans troués, reconnaissables à leurs couleurs vives. Hammad fit 

un signe à Zahid, et ensemble, ils se déplacèrent pour s’éloigner autant que possible du 

Professeur. 


